Se mi incontraste per strada, o a una cena formale, probabilmente non pensereste che sono uno scrittore. Gli scrittori, nell’immaginario collettivo, sono persone eloquenti. Sono quelli che hanno sempre la battuta pronta, che sanno intrattenere la platea, che dominano il linguaggio. Io, nella vita reale, sono spesso quello che sta zitto in un angolo. Sono quello che annuisce mentre gli altri parlano. Sono quello che, quando c’è una discussione accesa, si blocca. Le parole mi si incastrano in gola come macigni e non escono. E poi, regolarmente, cinque ore dopo, mentre sono a letto e fisso il buio, ecco che arriva. Arriva la frase perfetta. Arriva la risposta che avrei dovuto dare. Arriva il “ti amo” che non ho avuto il coraggio di pronunciare. Arriva il “mi dispiace” che il mio orgoglio ha soffocato.
I francesi chiamano questo fenomeno l’esprit de l’escalier, lo “spirito delle scale”. È quella lucidità che ti viene solo quando sei già sulle scale, mentre stai andando via, quando ormai è troppo tardi per tornare indietro e parlare. La mia vita è piena di scale scese in silenzio. Ed è esattamente per questo che scrivo.
Oggi voglio farvi una confessione: non scrivo perché ho troppe parole. Scrivo perché ne ho dette troppo poche. La mia scrittura è il rifugio dei miei rimpianti. È il tentativo disperato e bellissimo di dare voce a tutto ciò che, per timidezza, paura o inadeguatezza, è rimasto muto.
L’archivio segreto dei nostri silenzi
Credo che ognuno di noi, nessuno escluso, si porti dietro un cimitero invisibile. Non è un cimitero di persone. È un cimitero di parole non dette. Provate a pensarci un attimo. Chiudete gli occhi e guardate dentro di voi. Quante volte avete voluto dire a vostro padre: “Sono fiero di te”, ma vi siete vergognati di sembrare sentimentali? Quante volte avete voluto dire a un amico: “Mi hai ferito”, ma avete preferito far finta di niente per il quieto vivere, lasciando che l’amicizia si raffreddasse lentamente? Quante volte avete guardato qualcuno negli occhi, sentendo un amore che vi spaccava il petto, e avete detto solo: “Allora, ci vediamo domani”?
Queste parole non dette non spariscono. La fisica ci insegna che nulla si crea e nulla si distrugge. Le parole non dette si accumulano. Si depositano sul fondo dell’anima come sedimenti pesanti. Diventano nodi alla gola. Diventano gastriti. Diventano insonnia. Diventano quella sensazione di pesantezza che ci portiamo dietro la domenica sera. Sono fantasmi che ci infestano, perché non hanno avuto una sepoltura degna, cioè non sono mai usciti alla luce del sole.
Scrivere è un atto di giustizia tardiva
La scrittura, per me, è l’unica magia che permette di viaggiare nel tempo. Nella vita reale, non esiste il tasto “indietro”. Una volta che il momento è passato, è perso per sempre. Ma sulla pagina bianca, il tempo non esiste. Sulla pagina bianca, io posso tornare a quel pomeriggio del 1998. Posso rimettermi seduto su quella panchina. Posso guardare di nuovo quella ragazza. E questa volta, invece di stare zitto e guardare le mie scarpe, posso parlare.
Scrivere è un atto di giustizia tardiva. È il mio modo di pareggiare i conti con il destino. In Canti di notte, c’è una poesia che parla di un addio. Nella realtà, quell’addio è stato squallido, veloce, fatto di mezze frasi e porte sbattute. È stato un fallimento comunicativo. Nella poesia, quell’addio è diventato rotondo, compiuto. Ho detto tutto quello che c’era da dire. Ho chiesto scusa. Ho spiegato il mio dolore. Ho augurato il bene. La persona a cui è dedicata forse non leggerà mai quelle righe. O forse sì. Ma non importa. L’importante è che quelle parole siano uscite da me. Nel momento in cui le ho scritte, il peso che portavo sul petto si è sciolto. Il veleno è diventato inchiostro. E l’inchiostro, a differenza del veleno, non uccide. Crea.
Il coraggio differito del timido
Si dice spesso che scrivere sia un atto di coraggio. Io credo che sia, in realtà, l’atto eroico dei vigliacchi (e lo dico con immenso affetto per la categoria, di cui sono membro onorario). Il “vigliacco” (o il timido, o il sensibile) è colui che sente troppo e, proprio per questo, si paralizza davanti alla realtà. L’emozione diretta è troppo forte per essere gestita in tempo reale. È come guardare il sole senza occhiali: ti acceca. La scrittura è il paio di occhiali scuri che ci permette di guardare il sole.
Scriviamo perché abbiamo bisogno di un filtro. Abbiamo bisogno di rallentare il flusso delle emozioni per poterle maneggiare senza bruciarci. Mentre scrivo, nessuno mi guarda. Nessuno mi giudica. Non devo preoccuparmi se la mia voce trema, se divento rosso, se mi viene da piangere. Sono solo io e il foglio. E in questa solitudine protetta, posso finalmente essere coraggioso. Posso essere spietatamente onesto. Posso confessare le mie debolezze più inconfessabili.
È un paradosso meraviglioso: sono più “vero” quando scrivo, nascosto dietro uno schermo o un libro, di quanto non lo sia quando sono faccia a faccia con qualcuno. I miei libri sono la versione migliore, più pura e più audace di Giorgio. Il Giorgio reale balbetta. Il Giorgio di carta canta.
La lettera che non deve arrivare per forza
C’è una pratica terapeutica molto potente che consiglio spesso: la “Lettera non spedita”. Quando avete un conto in sospeso con qualcuno (vivo o morto, non importa), scrivetegli una lettera. Scrivete tutto. Vomitate sulla carta la rabbia, l’amore, la delusione, la speranza. Non censuratevi. Nessuno deve leggerla. Alla fine, potete bruciarla, stracciarla, o chiuderla in un cassetto.
Spesso scopriamo che non avevamo bisogno che l’altro ricevesse il messaggio. Avevamo bisogno noi di inviarlo. Avevamo bisogno di espellere quella verità dal nostro sistema.
Tuttavia, c’è un potere ancora più grande nel condividere queste parole non con il destinatario originale, ma con un testimone. Quando pubblico un libro, sto trasformando le mie lettere private in messaggi universali. E succede una cosa incredibile. Voi leggete le mie parole non dette, e ci riconoscete le vostre parole non dette. Il mio “mi manchi” diventa il vostro “mi manchi”. La mia paura del buio diventa la vostra. In quel momento, non siamo più soli. Siamo una comunità di timidi che, attraverso la carta, urlano insieme.
Le scuse che pesano come montagne
Tra tutte le parole non dette, le più pesanti sono le scuse. “Scusa”. Cinque lettere. Eppure a volte sembrano pesare tonnellate. L’orgoglio ci blocca la mascella. La paura di ammettere di aver torto ci paralizza. E così lasciamo che i rapporti si sgretolino per non dire quella parola.
Ho scritto intere pagine solo per imparare a chiedere scusa. Ho scritto personaggi che fanno gli errori che ho fatto io, solo per poter far dire loro: “Ho sbagliato. Perdonami”. È un allenamento. A forza di scriverlo, a volte, impari a dirlo anche nella vita vera. La scrittura è una palestra per l’anima. Più scrivi dei tuoi sentimenti, più diventi familiare con essi. E magari, la prossima volta che ti troverai sulle scale, riuscirai a tornare indietro, suonare il campanello e dire quella frase prima che sia troppo tardi.
Un invito all’intimità radicale
Oggi non voglio vendervi nulla. Non voglio convincervi a leggere i miei libri (anche se lì troverete tutto il mio non-detto). Oggi voglio offrirvi uno spazio.
So che anche voi avete qualcosa incastrato in gola. So che c’è una persona a cui vorreste dire qualcosa, ma non potete. Forse perché quella persona non c’è più. Forse perché avete litigato anni fa. Forse perché è il vostro partner che dorme nell’altra stanza, ma c’è un muro di ghiaccio tra di voi. Forse siete voi stessi. Forse dovete dire qualcosa a voi stessi.
Vi invito a usare la mia pagina Contatti come un confessionale laico. Scrivetemi le parole che non avete mai detto. L’oggetto della mail può essere: “Quello che non ho mai detto a…”
Scrivetemi: “Non ho mai detto a mia madre che la perdonavo.” “Non ho mai detto a mio marito che mi sento sola.” “Non ho mai detto al mio migliore amico che sono innamorata di lui.” “Non ho mai detto a me stessa che sono brava.”
Perché scriverlo a me, uno sconosciuto? Perché è più facile. Perché io non vi giudico. Non conosco le persone coinvolte. Non prenderò parti. Io sarò solo il custode del vostro segreto. Leggerò le vostre parole con rispetto sacro. Le accoglierò. E vi risponderò semplicemente: “Ti ho letto. Adesso è fuori. Adesso sei più leggero”.
Non sottovalutate il potere di mettere nero su bianco un segreto. È il primo passo per guarire. È il primo passo per smettere di essere vittime del silenzio e diventare protagonisti della propria storia.
Aspetto le vostre lettere mai spedite. Il mio cuore è una cassetta della posta sempre aperta.
Con l’affetto di chi sa cosa significa stare zitti, Giorgio.